
Există o zi, o clipă,  în care, zărindu-te în oglindă, îți dai 
seama deodată că ai în față un om măcinat de viață. Urmează 
o încremenire în gândul  ce începe  deja să te sfredelească pe 
dinlăuntru și întrebările  se învălmășesc gata să te strivească. Te 
cercetezi cu precauție și constați  deznădăjduit că privirea ți s-a 
scofâlcit, că și-a pierdut licărul viril. Încerci s-o  prinzi, ca nu 
cumva să cadă pe pardoseală și să se spargă în zeci de cioburi. 
„Încotro, amice ?” te izbește întrebarea celuilalt. „Într-acolo”, îi 
răspunzi resemnat. „Bine, bine, într-acolo, dar cum?” insistă ne-
suferitul  ce se ține scai de tine. Cuvintele ți se opresc în gât, mai, 
mai să te sufoce. Tăcerea devine asurzitoare. „Liniște !” urli ca 
un apucat, speriat de moarte. Cauți în jur ceva de care să te spri-
jini, însă ești singur pe drumul acela fără întoarcere. Ai vrea să 
ieși din rând, să dezertezi, s-o apuci în altă direcție, poate, poa-
te... „Și totuși, încotro, amice?” insistă piaza rea, ascunzându-și 
cu greu zâmbetul sarcastic. Chiar așa, încotro? Dar, mai  ales, 
cum?... Iubind, bineînțeles, mă dumiresc definitiv.
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Cândva, demult tare, mi se părea că 
zbor. Visam. Dimineața,  când mă 
trezeam, aveam în păr praf  de stele. 
Iar  ochii îmi luceau ca un luceafăr 
de noapte. Habar n-aveam că sta-
rea aia de grație se va sfârși într-o 
zi. Credeam  că nemărginirea ceru-
lui îmi va mângâia mereu creștetul. 
M-am înșelat.

Cine sunt eu ?
Un om care scrie zilnic, cine să 

fiu ?
Un om trecut de șaizeci de ani, 

pentru care cartea este totul – ferici-
re și nefericire, împăcare și revoltă, 
extaz și agonie, viață și moarte ! Ci-
tesc ca să scriu și scriu ca să citesc, 
într-o lume nebună și inconștientă, 
căreia i-a cășunat să alunge cuvân-
tul bibiliotecă din limbajul comun...

Cine sunt eu? Tocmai ce v-am 
răspuns - sunt condeierul care oftea-
ză adesea: Macină viața, macină...
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