
Pipăi ultima filă din manuscrisul cărții Am fost cândva procuror. O 
corectez cu grijă, dar și cu un soi de tristețe. Îmi este tare greu să mă 

despart de ea, după un an și jumătate în care, zi de zi,  ne-am însoțit ca 
doi îndrăgostiți inseparabili unul de altul.  Fără să mă gândesc prea mult, 
mi s-a năzărit să-mi așez pe hârtie amintirile dintr-o altă viață, cum mi 
se pare astăzi. Simțeam nevoia, înainte de orice, să mă eliberez de întâm-
plările acelea terifiante, năclăite de sânge și îmbibate cu miros de cadavre. 
Prea le căram cu mine oriunde de trei decenii și nu-mi dădeau neam 
pace! Erau aidoma duhurilor rele care mă luaseră în stăpânire și îmi cariau 
memoria afectivă. Am ales să mă exorcizez prin descântecul confesiunii în 
cerneală și acum sunt, în sfârșit, liber!

 Întorc pagina de final. E goală ! Gata, maldărul acesta de celulo-
ză, purtându-mi trăirile de anchetator, va poposi la Editura RAO și de 
acolo în librării. Urmează  așteptarea, lungă și chinuitoare, a ecourilor 
dinspre cititori... Am omis oare ceva, conștient că, vorba lui Ismail Ka-
dare, „uitarea este un fenomen mai complicat decât aducerea aminte”? 
Am mers prea  departe cu dezvăluirile din și de pe lângă dosare? Sunt 
atâtea întrebări  ce mă încolțesc... La naiba, le gonesc și îmi arunc ochii 
pe cerul aprins de lăsarea serii! Nu mă satur privindu-l, un miracol  mereu 
și mereu altcumva. De-ar fi  și apusul omului la fel... Tocmai de aceea, 
zorit  de asfințitul iminent și inevitabil, m-am întors înapoi și am scris pe 
nerăsuflate povestea unui procuror de demult... Nicidecum  a unuia care 
acuză, ci a unuia care se mărturisește  fără fățărnicie și fără resentimente!

�
„Cât vei fi procuror, să nu uiți că trimiterea în judecată este ultima soluție pe 

care o ai la îndemână, după ce te-ai asigurat că scoaterea de sub urmărire penală 
nu-i posibilă !” mi-a zis  Florian Florescu, șeful meu de la Procuratura locală 
Turnu Măgurele în toamna anului 1987, când abia îmi începeam cariera. Și am 
ținut minte vorbele astea, și le-am respectat cu sfințenie, ca pe un legământ pro-
fesional, și le transmit mai departe, poate  urmașii mei mai tineri își vor face crez 
din ele... Poate, deși sunt sceptic.
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Mi-am dorit să devin procuror dintotdeauna. Cel puțin așa îmi 
amintesc acum. Și dorința mi s-a împlinit  în vara anului 1987, 

bobii repartiției azvârlindu-mă de unde plecasem - acasă, adică... În cele 
din urmă, aveam să-mi dau seama că destinul îmi făcuse un favor și de 
aceea îi mulțumesc și azi. Răsucirea sorții politice a României din 1989 
mi-a creat oportunitatea transferului la București și iată-mă „vânător de 
criminali”, un vis urzit încă de pe băncile facultății. După întâmplări ju-
diciare cât pentru zece vieți, mi-am lepădat roba de acuzator  public. Nu 
de alta, însă, ne previne de-a pururea  Nietzsche,  „cel care se luptă cu 
monștrii  trebuie să se asigure că nu devine el însuși un monstru. Căci, 
atunci când tu privești în străfundurile  abisului, și abisul privește în stră-
fundurile tale”. Or, eu simțeam că dobândisem apucături de ... monstru. 
Așa că am demisionat  și am ales să trec  în tabăra  adversă, a avocaților.

Asta e, în câteva cuvinte, povestea procurorului care am fost cândva.

�
Un anchetator adevărat ar trebui să aibă, vorba lui Feliks Dzerjinski (înteme-

ietorul poliției  secrete comuniste), „o inimă caldă, un cap rece  și mâini curate”. 
Ca fost procuror, sunt întru totul de acord,  însă grijă mare la căldura inimii ! 
Nu cumva să depășească limita maximă admisă de canoanele profesionale ! Și 
mai e nevoie să înveți  să taci cu metodă ! Da, deoarece, ca să citez un personaj 
houellebecqian,  „când taci cu metodă privindu-i  fix în ochi, dându-le impresia 
că le sorbi cuvintele, oamenii vorbesc. Le place să fie ascultați, toți anchetatorii 
știu asta,  toți scriitorii, toți spionii” !  A, și un amănunt decisiv, furnizat de Ian 
McEwan: nu uitați că  „acolo unde-s oameni, e și un loc al faptei”, iar locul faptei 
mustește de informații !
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