… O prind însă pe cea din 1950, la 16 iulie, pe Maracaná. Tocmai ce-am visat că mă luptam cu un pește uriaș și, în cele din urmă, izbândeam să-l trag din apă și să-l pun în barcă. Semnul oniric e rău prevestitor, o furnicătură îmi gâdilă inima, dacă Brazilia… Mă plimb pe plajă, mănânc banane, mango, maracuja, beau lapte de cocos și îl implor pe Cel de Sus să nu-i nenorocească pe oamenii ăștia care nu-și doresc decât să se încoroneze regii mondiali ai bășicii umplute cu aer. De pe colnicul lui Cristo Redentor, stadionul se zărește ca o navă cosmică. Parcă ar fumega, îi aud răsuflarea grea, trepidantă. Din doi pași și-o săritură am ajuns. Lângă mine e un băiețel, cred că suntem de-un leat. „Zizinho, Zizinho!” repetă fericit. De jur-împrejur să fie 200 000 de suflete, nimeni nu le-a numărat cu precizie „Brasil! Brasil!” tună puhoiul ăla de posedați și mi se face milă de ei. De unde să știe că somnul meu le pecetluise soarta. Ghiggia înfige pumnalul în carnea tremurândă a riocanilor și un vaiet apocaliptic răscolește Amazonia. Băiețelul plânge din tot trupșorul lui fragil și repetă mecanic: „Zizinho, Zizinho!” Îl petrec pe după umeri și mă podidesc lacrimile, fierbinți și sărate, nestăvilite. Suntem doi copii ai amărăciunii și jalea noastră lichidă pare să nu se mai termine niciodată…