La începutul acestui an am mai isprăvit de scris o carte – Viața ca un bazar-, la sfârșitul căreia îmi așterneam pe hârtie propriile-mi neliniști…
*
* *
Demult tare, să tot fie douăzeci și cinci de ani de atunci, realizatoarea de emisiuni de radio Viorica Ghiță Teodorescu, o scormonitoare a sensibilității umane, m-a întrebat, cu vocea-i inconfundabilă, ce mă neliniștește. Am tăcut îndestul înainte de a-i răspunde, simțeam nevoia să-mi adun gândurile, să le ordonez orișicât. Și m-am mărturisit până la capăt…
Plăcut, mă nelinişteşte valul înspumat al mării sau al oceanului, ori placiditatea misterioasă a luciului de apă dulce. În preajma lor ai ocazia să visezi la iubiri neîmpărtăşite sau piscuri neatinse, iar în oglinda translucidă îţi poţi vedea chipul înfrumuseţat sau urâţit de mişcările sufleteşti. Cocoţat pe o stâncă sau lungit lasciv pe nisipul fierbinte, faldul mării se întinde pentru a muşca vârtos din uscat, după care se retrage neputincios, ritualic și sisific deopotrivă, lăsând în urmă răni argintii. O dureroasă zbatere, permanentă şi egală cu ea însăşi, simbolizând victorii sau înfrângeri relative.
Aveam aproape patruzeci de ani la ceasul neliniștilor tocmai evocate, dar ele mă bântuie și azi. Mai abitir însă, întrucât suirea în vârstă le-a amplificat, dându-le contururi precise și agasante. Într-adevăr, efemeritatea, prostia, minciuna, vrajba și lașitatea semenilor mei mi-au albit nopți în șir (și nu puține!) și mi-au ferfenițit iluziile adolescentine. Mi-au alungat bruma de optimism și m-au apropiat deseori de un cinism respingător, defel confortabil. Din păcate, nimeni nu scapă întreg din moara asta ce ne macină întruna orele și zilele, sănătatea trupească și mintală, nimeni!
La capătul drumului, ne pomenim că suntem alții, mai buni sau mai răi, în funcție de încercările la care ne-a supus fatalitatea. Și cum să nu-ți aștepți cu neliniște ieșirea din scena deja prăfuită și demodată? Îndeosebi când aprinzi o candelă la mormântul dispăruților indispensabili și te reculegi la crucea lor…
Între neliniștile insațiabile, de răsfăț carnal și spiritual, aș adăuga acum și…
… încordarea dinaintea revederii ființei iubite și atingerea, mângâierea trupului ei însămânțător de părelnică eternitate…
… căutarea și deschiderea cărții ce te cheamă asemenea unei nimfe irezistibile…
… frământările încolțite după citirea acelor rânduri și paragrafe scrise parcă pentru tine…
… mirajul apropierii de coala de hârtie și violarea ei fecundă cu stiloul, în aventura inegalabilă a creației…
… frenezia întâmpinării noii tale apariții editoriale…
… licărul divin din ochișorii nepoților și mânuța lor diafană prinsă în căușul palmei tale îmbătrânite, dar protectoare …
… leneveala domestică, retragerea în spatele zidurilor despărțitoare de nebunia lumii dezlănțuite, smintite…
… însoțirea, peste decenii, a prietenilor, mereu și mereu alături, la bine și la greu, un fel de aripi crescute înadins ca să ne ajute în survolarea hârtoapelor existențiale…
Aproape de terminarea confesiunii, de undeva de foarte departe, am auzit vocea cuiva strigând către noi, muritorii: „Țineți-vă de fericire cu amândouă mâinile!”[1]. M-am neliniștit deodată și mi-am adus aminte că „fericirea e atunci când nu mai există niciun fel de dorințe”[2]… Or, eu nu mi le-am epuizat, am atâtea la care tânjesc, încât mi-ar mai trebui o viață ca să mi le împlinesc ! Am rămas pe gânduri, nu, să nici n-aud de o asemenea fericire, fiindcă doar muribunzii o pot atinge! Da, oamenii aflați la capătul drumului, iar eu n-am ajuns încă acolo! Cel puțin astfel îmi place să cred, deși nimic nu-i sigur pe lume… Deja încep să mă neliniștesc și zău c-aș râde, să alung relele presimțiri. Nu de alta, dar „râsul este arma cea mai cumplită: prin râs poți omorî orice”[3], cică. Oare și moartea ? Mi se învârtește capul și-n jurul meu e o liniște apăsătoare, „doar într-un colț, la mii de mile depărtare – picură picături în lavabou, și eu sunt universul, și de la o picătură la alta se duc ere, epoci!”[4]. Nu că e anxioasă imaginea? Aidoma și perspectiva. Una care ne înghite pe toți, laolaltă…
[1] Evgheni Zamiatin, Noi
[2] Evgheni Zamiatin, Noi
[3] Evgheni Zamiatin, Noi
[4] Evgheni Zamiatin, Noi