... Cât un ciclu de turneu final. Parcă am mai stat în tribuna aztecă, alături de bărbații ăștia neguroși, mustăcioși și ascunși sub sombrero-urile uriașe. Gălăgioși și pasionali. Sunt iarăși la Ciudad de Mexico, pe 29 iunie 1986. Maradona se plimbă țanțoș pe gazon și oriunde calcă iarba arde, flăcări roșietice se înalță [...]
... Altminteri nu aterizam la țanc pe aeroportul din Madrid, în zorii zilei de 11 iulie 1982, când „soarele ardea ca un balaur înainte de moarte.”[1] Puhoi de lume în capitala Spaniei. Taximetristul care mă duce la stadion ține cu Barça și îmi face un semn cu degetul mare de la mâna dreaptă. [...]
...Mă trezesc acoperit de papelitos pe Monumental-ul din Buenos Aires, pe 25 iunie 1978. Sunt copleșit, argentinienii au căpiat, nu le pasă deloc că generalul Videla le-a umplut țara cu stârvuri. Ale opozanților săi. Și cadavrele plutesc pe apele oceanului. Însă suporterii sunt orbi și surzi la ororile din jur. Fotbalul le-a redat [...]
...Ne reîntâlnim peste patru ani, la el acasă, pe 7 iulie, pe Olympiastadion din München, în „buna și vechea Germanie.”[1] Prin apropiere, pe lângă Hanovra, Petru cel Mare constatase plin de încântare: „Frumos trăiesc... Ascultă: până și câinii latră aici fără răutate... Ce rai... Când îmi aduc aminte de Moscova, îmi vine să-i [...]
... Cum nici pe Estadio Azteca n-am fost, în ziua de 21 iunie 1970. Am rămas lângă Beckenbauer, după semifinala de basm cu Italia. Așa că stau să-i schimb fașa și să i-o strâng în jurul brațului luxat. Franz este un tip zâmbitor și elegant, frumos ca un conte. Își ascunde durerea cu [...]