Fredric Brown a scris cea mai scurtă poveste de groază din câte au fost scrise: „Ultimul om de pe Pământ stătea în cameră. Cineva bătu în uşă!…”

* * *

Scriitorul American O. Henry a câştigat concursul pentru cea mai scurtă povestire care să aibă introducere, cuprins şi încheiere:
„Şoferul şi-a aprins ţigara şi s-a aplecat asupra rezervorului de combustibil, ca să vadă câtă benzină a mai rămas. Decedatul avea 23 de ani.”

* * *

M-am trezit din cauza unei dureri cumplite în întreg corpul. Am deschis ochii şi am văzut o soră medicală care stătea alături de patul meu.
– Domnule Fujima – a spus ea – aveţi noroc, aţi supravieţuit bombardamentului din Hiroshima de acum două zile. Acum sunteţi în spital, în afara oricărui pericol.
Foarte slăbit, am întrebat:
– Unde sunt?
– În Nagasaki, a răspuns ea

* * *

Şi englezii au organizat un concurs pentru cea mai scurtă povestire. Dar în condiţiile concursului era stipulat că trebuie să fie amintite regina, Dumnezeu, sexul şi misterul.
Primul loc a fost obţinut de autorul următoarei povestiri:
„O Doamne! a exclamat regina. Sunt însărcinată şi nu ştiu cu cine!”

* * *

Un exemplu perfect, în care se demonstrează cât de laconici erau spartanii este scrisoarea lui Filip al II-lea al Macedoniei, care a cucerit multe oraşe greceşti. Iată ce scria acesta:
„Vă sfătuiesc să vă predaţi imediat, deoarece dacă armata mea va intra pe pământurile voastre, vă voi distruge grădinile, îi voi transforma pe oameni în sclavi şi vă voi distruge oraşul.”
La care răspunsul primit din partea spartanilor a fost: „Dacă.”

* * *

Robert Tompkins – „În căutarea adevărului”
În sfârşit, în acest sătuc uitat de lume căutarea lui luă sfârşit. Într-o căsuţă aproape prăbuşită, în faţa focului, stătea „Adevărul”. În toată viaţa sa nu văzuse un bărbat mai bătrân şi mai urât.
– Sunteţi Adevărul?
Bătrânul dădu din cap în semn că da.
– Spuneţi-mi, ce trebuie să transmit lumii? Ce veste să le dau?
Bătrânelul scuipă în foc şi răspunse:
– Spune-le că sunt tânăr şi frumos!

Bancurile săptămânii

Vine un eschimos în vizită la alt eschimos şi vede aruncată pe jos o blană de urs. Se uită atent, cu admiraţie, se tot învârti în jurul ei, dar nu văzu nici o gaură, aşa că până la urmă întreabă:
– Singur l-ai omorât?
– Da.
– De câte ori l-ai împuscat?
– De zece ori.
– Şi de câte ori ai nimerit?
– Niciodată. A murit de râs.

* * *

Un tânăr de culoare se înscrie la Universitate. Secretara îl întreabă:
– Ce ramură vă alegeţi?
Tânărul, nemulţumit profund:
– Dar nu pot să am şi eu o bancă, ca toţi ceilalţi?

* * *

Un tip merge la încorporare în marina română.
În timp ce i se completau actele, este întrebat:
– Ştiţi să înotaţi?
– Da’ de ce, nu aveţi vapoare?

* * *

Chirurgul soseşte la spital şi se interesează de agenda zilei:
– Soră, ce avem de făcut azi?
– La început două operaţii uşoare: de la un accident frontal de automobil şi de la un traumatism în construcţii. Apoi una mai dificilă: un soţ care a refuzat să spele vasele.

* * *

Un elev îl întreabă pe profesor:
– Domnule profesor, de ce se numeşte inima aşa, dacă ea este o pompă?
– Păi măi băiatule, tu crezi că prietenei tale i-ar plăcea să-i spui că o iubeşti din toată pompa?

* * *

I: Ce înţelege un bărbat prin a te ajuta la curăţenie?
R: Să-şi ridice picioarele ca să poţi da cu aspiratorul.

* * *

– Tu o ajuţi pe nevastă-ta la treburile casnice?
– Sigur, la toate!
– Dă-mi un exemplu!
– Să zicem vasele. Sau rufele. Ea le spală, iar eu le las să se usuce…

* * *

La şcoală, la ţară, profesoara întreabă elevii:
– Copii, când e cel mai potrivit moment pentru culesul fructelor?
Micul copil de ţigan răspunse:
– Când e legat câinele!

***

Un apel telefonic în cabinetul unui medic veterinar:

Domnule doctor, în câteva momente trebuie să ajungă la dumneavoastră soacra mea cu o căţeluşă foarte bătrână. Vă rog să-i faceţi o injecţie cu o otravă puternică, să nu se chinuie!

– Nici o problemă! Dar cu căţeluşa ce să fac? Ştie să se întoarcă singură acasă?

****

O tipă se întâlneşte cu prietena ei, care plimbă un copil în cărucior.

– Vai ce copil frumos! Şi ce bine seamănă cu soţul tău!

– Vorbeşti serios? Că ăsta-i copilul vecinei mele.

 ****

Un puşti intră într-o farmacie şi întreabă:

– Aveţi prezervative?

– În primul rând, îi răspunde farmacista enervată, prezervativele nu sunt pentru copii şi în al doilea rând să-i spui tatălui tău să vină singur să şi le cumpere pentru că sunt de diferite mărimi!

La care puştiul îi răspunde:

– În primul rând prezervativele nu sunt pentru copii, ci sunt împotriva copiilor, iar în al doilea rând nu o să-i spun nimic lui tata pentru că sunt pentru mama, care pleacă în delegaţie şi nu are cum să ştie mărimea. Încă.

 *****

Două băbuţe stau pe o bancă în faţa blocului. Trece o vecină pe lângă ele şi una
exclamă cu invidie:

– O vezi p-asta? Ştii ce noroc a dat peste ea? Are soţ, amant şi a fost şi violată ieri seară!

****

Într-o zi regele trece călare prin împărăţia sa. La un moment dat întâlneşte un ţăran, care semăna perfect cu el.

Regele îl întreabă:

– Spune, omule, mama ta n-a lucrat la palat?

– Nu, Maiestate. Numai tatăl meu!

***

Avertisment!

Rochiile mulate încetinesc circulația sângelui la femei. Și o accelerează la bărbați.

***

Ieri, am stat cu colegii meu în jurul focului, am băut vin fiert și… am
cântat colinde.

Astăzi, am fost dați afară din Detașamentul de pompieri!

***

Întrebare la ora de istorie:
– Cine l-a bătut prima dată pe Ştefan cel Mare?
– Mă-sa…

***

Discutau doi tătici:
– Fiica mea în fiecare seară la ora 22 trebuie să fie în pat.
– Şi se conformează?
– Cu ora, da, adresa însă nu corespunde întotdeauna.